沈卓然手拄手杖，静静站在病房门前，他的眼神奴隶着聂娟娟瘦弱的背影，心中不禁涌起三十年前的驰念：夙昔，他曾经如斯守在爱妻的床头。此时，他满脑子只须一个信念：一定不成让这个曾与他谈判梵高、疏导存在目的的女东谈主，在严寒的病房中独处地走向生命的止境。

“您竟然把她当成青娥来供奉，可我妮儿可不是铁打的！”孙宝琴的嗓门如雷霆般响亮，让窗棂上的风铃齐发出清翠的叮当声。讲究起女儿丽娜婚前连葱姜齐分不清的那段日子，如今却要同期忙于关怀公公与丈夫的三餐，手背上还留着被油锅烫伤的伤疤。客岁除夕，丽娜瑟缩在娘家的沙发上，母亲一边剥着车厘子，一边送到她嘴里，而沈家的餐桌上，沈青正在麻烦于论文数据，沈卓相关词在详实为兰花浇水。

聂娟娟病号服的口袋里，老是放着一块硬邦邦的烧饼。护工小张暗暗告诉别东谈主：“沈敦朴每天齐会变吐项目给她熬汤，可聂敦朴连尝一口的心念念齐莫得。”这个曾与沈卓然深聊《斐多篇》的女东谈主，生存却通俗到近乎贫寒。她拒却化疗，拒却养分师为她准备的菜谱，甚而连孙宝琴送来的阿胶糕也不肯意采纳——直到有一天在画板前我晕，才让东谈主知谈她三天里仅吃了两个烧饼。

“与其让爱成为彼此的使命，不如在最灿烂时代定格它。”当聂娟娟在信纸上写下这句话时，窗外还是飘起了初雪。她讲究起沈卓然为了关怀她，与女儿争抓得血压飙升的景象；想起护工爱护地说“沈敦朴对您比对亲生女儿还上心”；更想起孙宝琴的一句“您女儿金贵，我女儿可不是父母的心头肉”。

在机场安检口，聂娟娟最终回头望了一眼。沈卓然站在落地窗前，手中抱着她留住来的画册，内部夹着一派干枯的银杏叶——那是他们首次在好意思术馆相遇时，她唾手捡给他的。此刻，她猛然贯穿，信得过的爱并不是夙夜共处的抓念，而是在对方的东谈主生行将赶走之时，依然大略予以他一派完满的蟾光。

当飞机冲上云端，沈卓然在空荡荡的病房中读完结整封信。他终于贯穿，聂娟娟用她的临了庄严熏陶了他：有些相遇如流星划过，大略在彼此的东谈主生中留住灿艳的轨迹，远比强行将星辰挤入怀中更为有数。